一

あの日 —— 逆さまのピアノ

2011年3月11日、大きな地震が東日本一帯を襲い、わたしが住んでいた釜石の市街地も津波に覆われました。礼拝堂は、1階の天井まで水が来ました。わたしは裏山に逃げて、難を逃れました。

翌日、帰ってきて見たものは、泥の山でした。聖壇も、木の椅子も、倒れてぐちゃぐちゃに。その中でグランドピアノは、三本足を上に出して、ひっくり返っていました。津波にぐうっと持ち上げられて、そのまま逆さまに沈んだのでしょう。

ボランティアの方々がピアノを助け起こしてくれました。しばらく放っておいたのに、4月30日、ピアノがまた音を鳴らしたのです。——被災した現場で、被災したピアノが、傷つきながら音を出している。

わたしにはそれが、傷ついた人が復活する幻に見えました。
聖書には、イエス・キリストは傷ついたままで復活したと書いてあります。

「ここにキリストがいる——捨てちゃだめですよ」。わたしは、そう言い続けました。ピアノは4年間乾かされ、生まれ変わり、震災から5年後の2016年、復活の歌「おかえりなさい」とともに、礼拝堂へ帰ってきました。

二

心が、折れていく

被災した教会が、被災者を支援する。わたしはそれを使命だと思い、少し熱くなっていました。ドラム缶に火を焚き、椅子を出し、道行く人に「休んでいきましょう」と声をかける。「教会さんも大変ですね」と返される。地域の一員として受け入れてもらえた——そう感じていました。

けれど、抱えていた仕事は三つ。毎週の礼拝、被災者支援、そしてめちゃくちゃになった建物の再建。どれか一つでも大変なのに、全部を背負って——2週間も経たないうちに、わたしの心は、折れていきました。

診断名は「適応障害」。いわゆる震災うつです。半年、休職しました。それでも回復しないまま復職し、いつも疲れていました。

「へなちょこで優柔不断」と、自らを語る牧師。
けれど、自分の弱さをさらけ出せるというのは、その人の強さでもある。— 朝日新聞「てんでんこ 祈り」より

三

底を打った日

そんなときも、支えてくれたのは聖書の言葉でした。「神は善人の上にも悪人の上にも太陽を昇らせ、恵みの雨を降らせてくださる」。——わたしが頑張っているから太陽が昇るのではない。よい人だから雨が降るのでもない。朝を迎えられること、それ自体が、ただ与えられているのだ。

わたしは、毎日四つのことに感謝すると決めました。食べ物、着る物、住む場所、そしてともに生きる仲間・家族。津波の夜、わたしたちには食べ物がありませんでした。だからこそ分かるのです。当たり前は、当たり前ではない。

そうやって底を打ったころ、ひとつの問いが、降りてきました。

明日、人生が終わるとしたら、
何を後悔するだろうか。

立派だからでも、神に顔を向けているからでもなく——
むしろそうでないときにも、理由なく、愛されている。

四

思い出した夢

実は、この言葉がわたしの人生を変えたのは、これが初めてではありませんでした。ある朝、歯を磨いていると、ふいに「後悔しない人生を」という言葉が心に降りてきた。研究者として少し安定してきたころのことです。わたしは、お金のことをほとんど考えずに、その道を降りて牧師になりました。父の言葉が背中にありました。「お金で進路を決めるな。必要なものは、神が与えてくださる」と。そしてもう一度、同じ言葉が、震災うつの底で問いとなって返ってきたのです。

「明日死ぬなら何を後悔するか」。問われて思い出したのは、学生のころの夢でした。高校、大学と明け暮れた合唱で、わたしは宗教曲と出会いました。ウィリアム・バード、トマス・タリス——宗教改革期イングランドの作曲家の音楽に、心を奪われました。イエスを信じることと、宗教曲を歌うことは、一つに重なっていました。

憧れた聖歌隊がありました。イギリス・ケンブリッジのキングズ・カレッジ聖歌隊。世界最高峰の聖歌隊です。けれど本当に聴きたかったのは、コンサートではなく、礼拝の中で歌う、その歌でした。

やがて結婚し、子が生まれ、仕事に追われ——夢は、すっかり忘れていました。20年以上。3.11で、ぼろぼろになって、初めて、思い出したのです。

六

日本に、ない景色

英国の大聖堂では、音楽が毎日、礼拝そのものとしてささげられています。コンサートでも、コンクールでもなく。お客様に喜んでもらうためでも、審査員に評価されるためでもなく。ただ、神にささげるために。

宗教曲は、もともとそのために作られました。わたしがずっと歌いたかったのは、その"もともとの形"です。

そして——この景色は、日本にはありません。
だからこそ、挑む価値がある。

七

だから、決めた

「いつか行きたい」と思っているうちは、きっと一生行けない。——そう気づいたとき、わたしは人生の舵を切りました。

2026年3月。19年間仕えた新生釜石教会の牧師の職を、辞しました。そしてこの夏、イギリスへ渡ります。7月末、エディンバラでRSCM Residentiary Choirへ。

正直に言うと、その先は、まだ何も決まっていません。あるのは、9月からクリスマスまで、英国の大聖堂聖歌隊の一員として、日々の礼拝で歌いたいという希望だけです。どこでどのような聖歌隊で歌うことになるのでしょうか。

妻と子は、この不安定な旅路には加わらず、盛岡で暮らします。わたしは単身で、海を渡ります。何の保証もありません。

けれど、振り返れば、わたしの人生はいつも"無謀な一歩"の連続でした。小学生のころ、弟を連れて時刻表だけを頼りに甲子園へ向かった冒険から。「君の成績で東大に入った人はいない」と言われて、"でも過去のデータだ"という後半だけを信じた受験から。お金を考えずに牧師になったあの日から——。そのたびに人に助けられ、神の恵みに養われて、なんとか越えてきました。

難しいことを、やらない理由にしない。